Jesús G. Maestro: «Cervantes es un dios. Y todos somos sus parásitos»
Jesús G. Maestro: «Cervantes es un dios. Y todos somos sus parásitos».
Entrevista de Jorge Morla en El País.
China frente a Europa: dos modelos de universidad
China ha reemplazado en los últimos cinco años miles de titulaciones con el
propósito de dirigir su universidad hacia aquellas áreas que considera
decisivas para su desarrollo. Ante esta realidad, Europa no ha sido capaz de
logros reconocibles tras la ruidosa y conflictiva imposición del Plan de
Bolonia, una reforma universitaria que ha disgustado a la parte más valiosa y
trabajadora de la comunidad académica. Desde entonces, la ciencia y la docencia
no han hecho más que empeorar en el Espacio Europeo de Educación Superior.
Pensemos
incluso que más allá de la reforma china, la irrupción de la inteligencia
artificial obliga a repensar el lugar de las humanidades, la gestión del
talento y el desempleo juvenil en la universidad europea.
La
inteligencia artificial ha servido de catalizador de esta incertidumbre. Muchos
de los trabajos que hace apenas veinte años exigían una larga y laboriosa
especialización hoy pueden realizarse con herramientas digitales
extraordinariamente eficaces. La traducción automática, el análisis de datos,
determinadas tareas de diseño o buena parte de la producción burocrática de
textos son ejemplos de una transformación que ya forma parte de la vida
cotidiana.
Las
consecuencias afectan especialmente a las humanidades. Desde hace años se
anuncia periódicamente su desaparición, como si la literatura, la filosofía, la
historia o el arte hubieran llegado al final de su recorrido.
Sin
embargo, quizá la cuestión no consista en la desaparición de estas disciplinas,
sino en la pérdida de la posición académica —no necesariamente privilegiada—
que ocuparon dentro de la universidad durante buena parte del siglo XX. Los
privilegios universitarios son un espejismo del poder más que una realidad de
quienes verdaderamente se ocupan de la ciencia y la docencia.
La
universidad ya no puede garantizar por sí sola la conservación y el desarrollo
de ese patrimonio intelectual, investigador y científico. Su creciente
orientación hacia la empresa y el empleo reduce el espacio disponible para
aquellos saberes cuya utilidad no puede medirse únicamente por criterios
económicos.
La
literatura existía mucho antes de que la universidad supiera que Homero cantó
la Ilíada o que Cervantes escribió el Quijote. Que la universidad
de hoy no necesite a la literatura no es un problema para la literatura, sino
para el profesor de literatura que no sabe hacerse compatible con la realidad
del siglo XXI.
No
es la primera vez que el conocimiento de las Letras tiene que buscar nuevos
ámbitos de desarrollo. A lo largo de la historia, los escritores han buscado
amparo en la Iglesia, la nobleza y el Estado. Hoy lo buscan en el mercado. En
la universidad, sin embargo, no se sabe muy bien qué se hace.
Hay,
además, un problema interno que rara vez ocupa los titulares. Muchas
universidades muestran una notable incapacidad para reconocer y aprovechar a
sus mejores profesores, investigadores y estudiantes. La burocracia tiende a
uniformar aquello que debería distinguir. Cuando el mérito se diluye entre
procedimientos cada vez más inútiles, el talento busca otros lugares donde
desarrollarse.
Ninguna
institución puede permitirse perder de forma sistemática a quienes constituyen
su principal riqueza intelectual. Sin embargo, a las universidades actuales el
«talento» les importa más bien poco, pese a toda la propaganda que se invierte
en este tema. El concepto universitario de «talento» es más político que
científico, muy cambiante y también muy sesgado hacia el calor de las
ideologías. Como dice un proverbio italiano, «el corazón siempre late del lado
del poder».
La
reforma china también pone sobre la mesa otro aspecto tan mencionado como
olvidado: el desempleo juvenil. El objetivo declarado no consiste únicamente en
adaptarse a la inteligencia artificial, sino en reducir el desajuste entre la
formación universitaria y las necesidades reales del mercado laboral.
Europa,
por el contrario, parece debatirse entre posiciones insuficientes y
contradictorias. Unos defienden la universidad tradicional como si el mundo no
hubiera cambiado y otros proponen convertirla exclusivamente en un apéndice del
mercado. Ambas alternativas olvidan que la universidad cumple una función
pública que no puede reducirse ni a la nostalgia académica ni a la mera
formación de mano de obra cualificada.
La
enseñanza superior afronta, probablemente, la mayor transformación desde la
expansión universitaria del último tercio del siglo XX. Ignorar esa realidad no
impedirá que continúe reproduciéndose. La cuestión ya no consiste en decidir si
la universidad debe cambiar, sino en determinar qué criterios políticos
gestionarán ese cambio y con qué finalidad. El Plan de Bolonia fue un proyecto
hoy fracasado.
China
ha respondido mediante una reorganización de gran alcance. Europa continúa
buscando un equilibrio entre tradición, mercado, tecnología y servicio público,
preservando el «talento» e incentivando jubilaciones, a la vez que llena de
jubilados las aulas universitarias que los jóvenes dejan vacías. Nuestras
universidades están hoy más preocupadas por disimular el fracaso académico que
por promover a los alumnos y profesores valiosos. Les preocupa más cómo aprobar
legalmente a los malos estudiantes, para sortear estadísticas de abandono
académico, que cómo promocionar la investigación y la docencia.
El
resultado de ese debate no influirá en el futuro de las universidades, sino en
la capacidad de nuestras sociedades para producir conocimiento en instituciones
alternativas a ellas. Los jóvenes se formarán en otros contextos, entre empresas
privadas e instituciones que crecen al servicio de objetivos políticos e
ideológicos. La gente joven no quiere estudiar en las actuales universidades:
la gente joven quiere trabajar. Pero en condiciones decentes. ¿No me creen?
Pregunten a sus hijos en dónde sienten que pierden más el tiempo, si en
internet o en la universidad.
Jesús G. Maestro
Canadá y las fronteras de la eutanasia: el trasplante de órganos
Durante décadas, la medicina
de trasplantes ha respetado una frontera que parecía elemental: primero muere
el donante y después se extraen sus órganos. La muerte, natural o por
accidente, separaba dos hechos distintos: morir y donar. Sin embargo, es
posible que Canadá sea el primer país en atravesar esta frontera a través de la
eutanasia. ¿Por qué?
Pues porque este verano tres
médicos han publicado en la Revista de medicina de Nueva Inglaterra un
artículo en el que plantean que los órganos del donante se extraigan antes de
que el donante haya fallecido, es decir, mientras aún está vivo. Entiendo que
bajo anestesia.
Se trataría de órganos de
donantes vivos que han solicitado la eutanasia. En este caso, la muerte se
produce como consecuencia de la extracción del órgano que se dona. ¿Qué les
parece la idea?
Canadá legalizó en 2016 la
llamada «asistencia médica para morir», es decir, un rodeo para evitar la
palabra «eutanasia». En 2024, 16.499 personas recurrieron a ella, el 5,1 % de
las personas fallecidas en el país. Algunas de estas personas autorizaban la
donación de sus órganos después de que la muerte, por eutanasia, se hubiera certificado.
Hasta ahí, nada nuevo.
La novedad está en la propuesta
de tres médicos y especialistas en bioética: ¿por qué no podría una persona que
ha decidido morir mediante eutanasia permitir que sus órganos se extraigan mientras
todavía funcionan y ella está viva, de modo que la propia extracción provoque la
muerte?
La idea arguye una lógica
médica: los órganos podrían conservarse en mejores condiciones. Y también una «lógica»
basada en el consentimiento: si el paciente quiere morir y quiere donar, ¿qué
diferencia hay entre morir antes de la extracción o durante ella? Diríamos que
el orden de factores no altera el resultado y sí mejora el producto: un órgano
sano disponible en las mejores condiciones.
Ahí comienza el problema
(para unos) y la solución (para otros). Tengan en cuenta que los problemas no
se resuelven: se transforman. Lo que para una persona es un problema (la vida
propia) para otra se convierte en la solución capaz de evitar la propia muerte
(el trasplante de un órgano enfermo por uno sano).
Habrá, naturalmente,
opiniones para todos los gustos, pero a mí hay algo que me llama la atención:
¿cómo se puede convencer a alguien de que su vida no vale nada, y no darle
razones para seguir viviendo, y sin embargo considerar que sus órganos sí valen
para que vivan otras personas?
No diré que esto me recuerda
a aquello de desvestir a un santo para vestir a otro, porque el tema del que
hablo no tiene ninguna gracia, y porque tampoco comprendo cómo se puede hacer
creer a alguien que su vida no vale pero sus órganos sí.
Cualquiera sabe que no es lo
mismo extraer los órganos de un individuo que ya ha fallecido que provocarle la
muerte mediante la extracción de sus propios órganos. ¿Puede llamarse eutanasia
a esto? Desde luego, podrán llamarla como quieran, porque para eso están las
filosofías, la bioética, la filología y, en última instancia, las leyes
imperativas y positivas de lo que hoy llamamos un Estado de Derecho. Pero las
palabras no cambian la realidad porque la realidad no está hecha de palabras.
De palabras, muy maquilladas, suele estar hecha la imaginación, sobre todo la
de los sofistas.
Llámenlo como quieran, pero,
en el primer caso, el cirujano interviene sobre un cadáver. En el segundo,
entra en el quirófano ante una persona viva y sabe que cuando salga esa persona
estará muerta, como consecuencia de la vivisección practicada para la
extracción de un órgano vital destinado a otro individuo, lo que causará el
fallecimiento inmediato del donante. Así se ejecutaría esta «modalidad» de
eutanasia.
Creo que desde hace décadas
se nos obliga a confiar excesivamente en una palabra que me resulta cada día
más inquietante: «consentimiento». Empezamos consintiendo unas cookies en
internet y acabamos donde no digo ni quiero decir. Parece que, con una simple firma,
cualquier problema queda consentido y por ello mismo resuelto para siempre.
Aquí aparece, además, una
paradoja propia de la medicina del siglo XXI. Cuanto más valiosos son los
órganos para salvar otras vidas, mayor es la tentación de conseguirlos en las
mejores condiciones posibles. Al precio que sea. ¿Vidas humanas incluidas?
También sabemos que
ideologías, filosofías, bioéticas del poder, creencias y opiniones, como la
publicidad y la propaganda, siempre hablan en nombre de ese poder y para sus
gestores. La ciencia no cambia cuando cambia el gobierno, pero la forma de
interpretar la justicia, la moral y la vida, sí.
El teorema de Pitágoras es
el mismo con políticos de derechas que de izquierdas, pero la forma de leer el Quijote
cambia según qué ideología gestione el sistema educativo. Y a veces, la
medicina, sin ser literatura, se parece peligrosamente al uso que del Quijote hacen los políticos.
A mi juicio, que algo pueda
hacerse técnicamente no significa que deba hacerse conmigo. La cuestión tampoco
se resuelve mediante estadísticas. No importa que sean miles los casos de
eutanasia o que sea uno sólo. ¿Se puede promover la eutanasia para satisfacer
una demanda de donación de órganos?
Si la respuesta es
afirmativa, la relación entre eutanasia y trasplante cambia completamente. Ya
no estamos ante dos hechos sucesivos —morir y donar—, sino ante un único
procedimiento en el que donar es morir.
Y aquí conviene no dejarse
seducir por la tecnología de la medicina ni por la retórica de la libertad
individual. ¿Qué clase de libertad es aquella que conduce a la muerte? La
medicina puede salvar una vida con el órgano de otra persona, pero precisamente
por eso necesita fronteras especialmente claras.
La verdadera discusión no
consiste en decidir si queremos donar nuestros órganos, sino en admitir la
incoherencia que supone hacer creer a alguien que su vida no vale para él pero
sus órganos sí valen para otros.
Y hay algo más. Este asuntono es sólo mercantil, aunque lo parezca. El mercado se dirige a un consumidor.
Incluso le reconoce derechos, discutibles o no. Aquí hay algo que no es sólo medicina
y comercio, porque en estos casos, más que un consumidor, lo que hay es un
experimento con un ser vivo. Un consumidor no es una cobaya. Y un ser humano nunca
debe tener sólo razones para creer que su vida no tiene valor y que la
eutanasia es, siempre, la única solución.
Jesús G. Maestro
Faro de Vigo, 6 de septiembre de 2026.
Los libros, un tesoro en peligro de extinción: el «Proyecto Panamá»
Si todos los libros del mundo desaparecieran, bastaría un
solo ejemplar del Quijote para recuperar la totalidad de la literatura
universal. Digo esto porque si damos crédito a una serie de informaciones
publicadas recientemente en la prensa de Estados Unidos y Alemania, parece que
hay proyecto para destruir físicamente todos los libros habidos y por haber con
el fin de escanearlos y alimentar a la inteligencia artificial. Por si acaso,
asegúrense de tener un ejemplar del Quijote en su casa a buen recaudo.
Durante siglos, la humanidad ha escrito libros para
conservar el conocimiento. De hecho, los libros son la caja fuerte de la
sabiduría personal y colectiva. Sin embargo, hoy se anuncia una inquietante
posibilidad: que los libros se destruyan precisamente para que ese conocimiento
sobreviva... convertido en datos.
La paradoja no es un cuento de Borges ni pertenece a la
literatura fantástica, sino a una controversia que ha salido de los tribunales
estadounidenses y que obliga a preguntarse qué futuro espera al patrimonio
bibliográfico en la era de la inteligencia artificial.
Esta noticia, ciertamente inquietante y hasta macabra,
tiene nombre de país y de canal: «Proyecto Panamá». No se trata de una historia
de espías ni de una fábula conspiranoica, sino de la denominación aparecida en
documentos judiciales relacionados con Anthropic, una de las empresas más
relevantes del sector de la inteligencia artificial.
Según la documentación revelada en Estados Unidos y
difundida inicialmente por The Washington Post, la compañía habría
diseñado un procedimiento para adquirir grandes cantidades de libros impresos,
escanearlos mediante técnicas de digitalización destructiva —que implican
desmontar físicamente los volúmenes para obtener imágenes de alta calidad— y
utilizar posteriormente ese material como fuente de entrenamiento para sus
modelos de inteligencia artificial.
Los documentos judiciales constituyen la fuente primaria
de estos hechos, aunque el resto de interpretaciones pertenece al ámbito del
análisis periodístico y del debate público.
El periódico alemán Frankfurter Rundschau ha
ampliado posteriormente esta información mediante entrevistas con especialistas
y un examen de las consecuencias culturales y económicas del fenómeno. Es
importante distinguir ambos niveles: por un lado, están los hechos
documentados; por otro, las valoraciones que periodistas, supuestos expertos y
observadores ocurrentes han hecho al respecto.
La intervención no se limita a una empresa concreta.
Diversos libreros europeos especializados en libro antiguo y de ocasión
observaron durante meses una demanda extraordinariamente elevada de
determinados títulos, adquiridos en grandes cantidades por compradores vinculados
al desarrollo de sistemas de inteligencia artificial.
Evidentemente, nadie discute la compra legal de libros y
aún menos de libros antiguos. Lo que sí suscita controversia e inquietud es el
destino posterior de esos ejemplares, pues supuestamente se descuartizan de
forma sofisticada y mecánica para escanearlos y convertidos en bases de datos
destinadas al entrenamiento de algoritmos.
¿Por qué ahora? La explicación parece residir en un
problema técnico que preocupa a toda la industria: los grandes modelos de
inteligencia artificial necesitan cantidades inmensas de información para
seguir mejorando, y buena parte del contenido disponible libremente en Internet
ya se ha utilizado. La escasez de nuevos datos obliga a buscar fuentes de mayor
calidad, y los libros constituyen probablemente el depósito más rico de
conocimiento estructurado producido por la civilización. Lo que la gente no lee
lo engulle, como una gomia, la IA.
Y aquí comienza el conflicto jurídico. En Estados Unidos,
algunas empresas sostienen que determinad0s usos de obras protegidas podrían
quedar amparadas por el principio del fair use, una excepción del
derecho de autor basada en la transformación de las obras. Sin embargo, esa
doctrina dista mucho de coincidir con la legislación europea y, especialmente,
con la alemana, donde la protección de la propiedad intelectual responde a criterios
considerablemente más restrictivos. Lo que puede ser jurídicamente defendible
en un sistema legal no necesariamente lo es en otro.
Esta divergencia explica el creciente número de
procedimientos judiciales iniciados contra empresas dedicadas a la inteligencia
artificial. Autores, editoriales y titulares de derechos sostienen que muchas
de sus obras se habrían utilizadas sin autorización para entrenar modelos
comerciales. Las empresas tecnológicas, por su parte, mantienen posiciones
jurídicas diferentes y alegan diversas excepciones legales. El resultado es un
escenario de enorme incertidumbre cuyo desenlace todavía está lejos de resolverse.
Hay además una dificultad añadida: demostrar qué obras
concretas han servido realmente para entrenar un modelo resulta
extraordinariamente complejo. Los sistemas de inteligencia artificial funcionan
como cajas negras cuya composición interna apenas puede reconstruirse desde el
exterior. Esa falta de transparencia convierte muchos litigios en auténticos
desafíos probatorios.
Mientras tanto, el mercado del libro también comienza a
experimentar transformaciones irreversibles. Si una parte significativa de los
ejemplares antiguos o descatalogados termina en procesos de digitalización
destructiva, la disponibilidad física de determinadas obras podría reducirse
progresivamente.
Aunque el contenido permanezca digitalizado, el objeto
material desaparece. Y con él desaparecen también elementos que forman parte
del patrimonio cultural: ediciones, anotaciones, encuadernaciones, variantes
tipográficas, huellas de lectura e incluso la propia posibilidad de volver a
consultar el volumen original.
La cuestión trasciende, por tanto, el ámbito económico.
Afecta a la conservación del patrimonio bibliográfico y plantea una pregunta de
fondo: ¿qué ocurre cuando el conocimiento deja de estar distribuido en millones
de bibliotecas públicas y privadas para concentrarse en enormes
infraestructuras digitales pertenecientes a unas pocas compañías tecnológicas?
¿Se imaginan que, una vez que hayan devorado todos los
libros antiguos disponibles en el mercado, el proceso se extienda a hacer lo
mismo con las bibliotecas nacionales y públicas de los diferentes estados del
planeta? No lo descarten, porque el mercado se come al Estado desde hace ya
varios años. Y la democracia le pone más ojitos al comercio que consideración a
sus propios votantes.
No se trata únicamente de almacenar información, sino de
decidir quién controla el acceso, el procesamiento y, en cierto modo, la
interpretación futura de ese conocimiento.
A ello se añade otro fenómeno igualmente novedoso. Los
mismos sistemas entrenados con millones de libros comienzan ahora a producir
cantidades prácticamente ilimitadas de nuevos textos. El acceso al conocimiento
impreso se verá inundado y saturado por publicaciones generadas de forma
automática, hasta el punto de imposibilitar la visibilidad de obras escritas
por seres humanos.
Es la deshumanización del conocimiento y la derogación de
la literatura. La abundancia de contenido produce un efecto paradójico: cuanto
más se escribe, más difícil resulta leer algo valioso. La IA no puede escribir
literatura, pero puede simularlo, sobre todo ante lectores que no distinguen un
texto literario de otro que no lo es. Y sin formación literaria, nadie puede
parar los pies a un generador de palabras y algoritmos.
Conviene, sin embargo, evitar las conclusiones
apresuradas. Que haya documentos judiciales sobre toda esta trama no significa
que todas las interpretaciones derivadas de estos hechos sean igualmente
ciertas. La prudencia intelectual exige distinguir constantemente entre prueba
documentada y valoración interpretativa.
Lo que sí parece indiscutible es que asistimos a una
transformación histórica de enorme magnitud en los procesos de escritura,
conocimiento y creación literaria. Es algo comparable, por sus consecuencias, a
la Revolución Industrial y a la deshumanización del trabajo. Entonces las
máquinas alteraron el valor humano; hoy la inteligencia artificial comienza a
modificar el valor de la producción, conservación y circulación del
conocimiento.
Quizá dentro de unas décadas recordemos este momento como
el comienzo de una crisis cultural sin precedentes. O quizá como el nacimiento
de una nueva etapa de la civilización, donde todos vivamos en un orwelliano
tercer mundo semántico. Nadie puede saberlo todavía. Lo único seguro es que,
mientras debatimos sobre algoritmos, derechos de autor y modelos de
entrenamiento, miles de libros desaparecen silenciosamente de estanterías,
librerías y acaso bibliotecas. Algunos acabarán en nubes digitales. Otros dejarán
de existir como objetos físicos para siempre.
No hace falta invocar ese producto distópico y anglosajón
titulado Fahrenheit 451, otro manual de instrucciones para élites
exterminadoras. Cualquiera que haya leído el Quijote sabe lo que ocurre
en el capítulo 6 de la primera parte con la biblioteca de nuestro ingenioso
hidalgo: un saqueo libertino —por parte de un cura y de un barbero, astutos y
tracistas— y una quema puritana —a cargo de un ama y una sobrina, simplonas y
gaznápiras—.
Y esa circunstancia, por sí sola, ya merece una reflexión
mucho más profunda de la que hasta ahora hemos querido concederle. El mundo
anglosajón impone un nihilismo globalista, no sólo vital, sino también bibliográfico.
Lo dicho: asegúrense de tener en su casa un ejemplar del Quijote.
Invitación a la lectura del Quijote original de Cervantes
En Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616) nació en Alcalá de Henares y vivió una época histórica comparable a
la nuestra en muchos aspectos, marcada por el fracaso del idealismo
—renacentista en su caso e ilustrado y posmoderno en el nuestro— y el enfrentamiento
con una realidad determinada por la guerra y el cautiverio, la adversidad y el
desengaño —barroco en su caso y democrático en el nuestro—, y por la literatura
como forma de interpretación del mundo.
En 1569 viaja a Italia, donde inicia su carrera
militar. Participa en la batalla de Lepanto (1571), combate en el que,
superviviente a un tiro de arcabuz a cortísima distancia, perdió la movilidad
de la mano izquierda. En 1575, apresado por corsarios berberiscos, sobrevive
milagrosamente como cautivo en Argel durante cinco años, tras cuatro fracasados
intentos de fuga, hasta su rescate en 1580.
De regreso a España desempeñó diversos trabajos
administrativos y comenzó su carrera literaria. Publicó una original novela
pastoril (La Galatea, 1585) y escribió teatro y poesía,
aunque sin alcanzar el debido reconocimiento del público de su tiempo.
Cervantes es el artífice del «teatro épico», que Brecht desarrolla en el siglo XX, y
que al alcalaíno no le reconocieron en el Barroco sus contemporáneos españoles
ni europeos.
Su obra Numancia, decisiva en la historia del teatro trágico,
supera tanto los modelos clásicos griegos como la mitificada fama de
Shakespeare, por dos razones aún hoy pendientes de difusión: 1) niega el
determinismo y afirma la libertad y 2) retira a los nobles el protagonismo
exclusivo del dolor trágico para dárselo al pueblo, frente a la tradición
griega y las prácticas anglosajonas, que no reconocían en los seres humildes
dignidad en el sufrimiento, pues sólo se les consideraba objeto de risa, burla
y comedia.
En 1605 apareció la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, obra
que transformó para siempre la literatura universal, al crear una nueva forma
de narrar el mundo y de interpretar desde la ficción literaria la realidad
humana y política, más allá de cualquier complejidad conocida hasta entonces,
desde la creación de personajes insólitos hasta la confrontación entre ficción
y realidad, a través de apariencias, engaños y desengaños antes jamás
señalados. En 1615 irrumpe la portentosa segunda parte de la novela, con el
título de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.
En 1613 publicó sus doce Novelas ejemplares, en 1614 un poemario burlesco
extremadamente astuto, Viaje del Parnaso, y en 1617, ya póstumamente, una
originalísima novela de aventuras y críticas desmitificadoras, de naturaleza
política y religiosa, titulada Los trabajos de Persiles y Sigismunda.
Cervantes murió en Madrid un 22 de abril de 1616. Toda su
obra literaria, en particular el Quijote, constituye una crítica
demoledora y cuidadosamente racionalista y cínica contra el idealismo de todos
los tiempos y geografías.
Su vida y su escritura representan la fuerza de una razón
barroca más poderosa y realista que la razón ilustrada impuesta por la cultura
anglosajona desde el siglo XVIII, y que, en contra de las ideas del Quijote,
domina y limita hoy nuestra forma de vivir.
Cervantes hizo de la vida humana una obra de arte
cuya actualidad en el siglo XXI es explícitamente incompatible con el fracaso
del Estado, de la libertad y de los derechos fundamentales del ser humano.
Jesús G. Maestro
El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
Todos los vídeos sobre Cervantes, el Quijote y su literatura (más de 300 vídeos)
Todos los vídeos sobre Cervantes, el Quijote y su literatura
Más de 300 vídeos
- Edición del Quijote propuesta por Jesús G. Maestro (HarperCollins).
- Conferencias académicas sobre Cervantes y su literatura.
- Comentarios críticos de pasajes clave del Quijote.
- Preguntas y respuestas sobre cada uno de los capítulos del Quijote (1605-1615).
- Lectura del Quijote en la voz de Jesús G. Maestro (audio-vídeos).
- Curso universitario sobre el Quijote de Cervantes (ULPGC).
- Diez claves para entender el Quijote (Univ. de Lérida).
- Cómo interpretar la literatura universal a través del Quijote.
- Audios magistrales sobre el Quijote.
- Miguel de Cervantes: interpretación de su obra literaria completa.
- Anatomía del Quijote.
- El Quijote: ideas políticas y religiosas de Cervantes.
- Anatomía de las doce Novelas ejemplares de Cervantes.
- Cervantes y Avellaneda: dialéctica entre dos Quijotes.
El gonococo parlante habla de literatura
Los libros, no por ser libros, son tesoros.
Libro es Mi lucha de Adolfo Hitler y La genealogía de la moral de Federico Nietzsche.
Libros son también El principito, Alicia en el país de las maravillas y El Señor de los Anillos.
Y libros son también La Celestina, Lazarillo de Tormes y El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Todos estos libros son muy diferentes entre sí, y cada uno forma parte del menú de unos u otros lectores, porque no todos los modelos de ficción son literatura ni mucho menos aún son compatibles con la realidad del mundo que habitamos.
No culpes a tu profesor de las lecturas que estés obligado a leer, como tampoco culpas al periodista o al crítico literario que publicita, por dinero, tal o cual título.
El profesor manda en la escuela, no en tu vida. El periodista es un mensajero pagado. Sólo tú eres responsable de lo que lees e interpretas.
Los libros que leemos acreditan o desacreditan la inteligencia de la que disponemos. Tú eliges lo que lees.
Si la ignorancia no te previene del consumo de libros inútiles, que lo haga, al menos, la vergüenza. Si la tienes.
Carecer de conocimientos literarios permite al ignorante hablar con libertad y sin pudor de todo lo que no sabe en relación con cualquier cuestión relacionada con la literatura, su historia y materiales, sus conceptos y su genealogía. Y hacerlo con el desparpajo espectacular de un gonococo parlante, al que las redes sociales abastecen de estulticia y necedad industriales al servicio de la publicidad ajena. El gonococo trabaja para otros, pero nunca lo sabe.
Es muy fácil para una mente insipiente e inexperta, neoténica y malformada, confundir literatura fantástica y maravillosa, lo sobrenatural aceptado y lo extraordinario explicado, el llamado «realismo mágico» con el arte de los orates, la «industria» y el «milagro» —que diría Cervantes en el Quijote— y tantas cuestiones más.
El fracaso de la universidad, como institución educativa de la que buena parte de los alumnos salen sin saber leer ni escribir, y manejando delatoramente el uso improductivo de la inteligencia artificial, es una perpetuación de esta deficiencia.
Pero internet es el gran espejismo de la necedad que sienta cátedra. La neotenia literaria desemboca en el aborto intelectual. Las redes sociales son las esquelas de la mente de la mayor parte de sus usuarios.
Descansen prematuramente en paz.
Jesús G. Maestro
China reindustrializa su universidad mientras Europa busca la felicidad
Pekín
ha sustituido miles de titulaciones para orientar su sistema universitario
hacia los sectores que considera estratégicos. La comparación con Europa obliga
a hacerse una pregunta tan desafiante como inevitable: ¿ha fracasado en
nuestras universidades el Plan de Bolonia? Pues yo les digo que sí.
Cada cierto tiempo
aparece un titular destinado a provocar una mezcla de alarma y fascinación:
«China elimina doce mil carreras universitarias». El lector concluye que un
país así decide sacrificar las humanidades en el altar de la inteligencia
artificial y convertir a la universidad en una inmensa escuela de tecnologías
inhumanas. Sin embargo, la realidad es algo más compleja que el titular y
bastante más interesante.
China no destruye
su sistema universitario, sino que lo reorganiza industrialmente. Entre 2021 y
2025 ha reemplazado miles de programas de grado y ha creado otros tantos
orientados hacia sectores que estratégicos.
No se trata
simplemente de cerrar titulaciones, sino de reemplazar unas por otras. La
diferencia es radical, porque revela una idea de universidad que en Europa es
imposible plantear: una institución debe responder a las necesidades del
presente y a las previsiones del futuro.
China nos exige
plantear al menos tres preguntas a las que sólo podemos responder con un tabú:
1) ¿es compatible el modelo europeo de universidad con la realidad del siglo
XXI? Mayoritariamente, no. 2) ¿Puede Europa afrontar de forma competitiva una
reforma universitaria comparable a la de China? De ninguna manera. Y 3), la
pregunta del millón: ¿Ha sido un fracaso la reforma universitaria de Bolonia? Sin
duda.
Esta última
cuestión es la más grave de todas, porque delata un hecho que ninguna
generación está dispuesta a reconocer, excepto la de los nacidos en el siglo
XXI, jóvenes que entre universidad y formación profesional eligen
mayoritariamente esta última, porque la universidad actual les resulta
decepcionante. Hoy es un secreto a voces que el famoso «Plan de Bolonia» ha
sido un fracaso.
En el siglo XXI,
el monopolio del conocimiento lo tiene internet, no la universidad. Durante décadas, al menos en teoría, la
universidad investigaba, transmitía conocimiento y formaba a las generaciones
que habrían de incorporarse a las profesiones más cualificadas. Hoy esos
objetivos los cumplen mejor otras instituciones. En ese contexto, la
universidad ha perdido el control del conocimiento. Internet la ha suplantado y
fagocitado de forma insuperable. Las aulas están vacías, pero las redes
sociales están sobresaturadas. La empresa y el mercado han hecho el resto.
El comercio y sus
leyes imponen a la universidad una velocidad imposible de seguir en las aulas y
en los laboratorios académicos. La ciencia está en la empresa y en el mercado,
no en el aulario.
La revolución
digital, la inteligencia artificial y la aceleración tecnológica han alterado
profundamente la relación entre conocimiento y trabajo, es decir, entre
universidad y empresa. Sectores profesionales al completo se reinventan en
cuestión de meses, mientras que los sucesivos planes de estudio universitarios
se modifican con una lentitud desesperante para dar lugar a nuevos planes más ineficaces
que los anteriores.
Cuando una
titulación consigue adaptarse a una innovación tecnológica, esa innovación ya
se ha extinguido o reemplazado por otra. Sin embargo, la estrategia silenciosa de Pekín
es desmesurada y no tiene precedentes.
Así las cosas,
China ha optado por intervenir directamente sobre la estructura universitaria.
Puede discutirse si sus decisiones son acertadas o no, pero al menos hay una
estrategia reconocible. No se limita a anunciar grandes principios ni a
producir reformas administrativas. China es un país muy silencioso y Europa un
continente ensordecido y narcisista. El viejo continente ofrece un panorama muy
distinto al chino.
Aquí la
universidad parece haberse acostumbrado a vivir en una reforma permanente que
rara vez se enfrenta a los problemas reales, entretenida como está en la
búsqueda de la felicidad —desde la educación primaria se educa a los niños para
ser felices—, la confirmación de unas y otras ideologías, la captación de
jubilados cuya asistencia a clase reemplaza la ausencia en el aula de las
generaciones realmente jóvenes, la acreditación pública de espacios libres de
lo políticamente incorrecto y la demostración, ante su Dios y ante la historia,
de que nuestras Facultades están en el lugar ideológicamente correcto de la
democracia y de la Agenda 2030, aunque ese lugar sea científicamente
irrelevante para una globalización que termina donde comienza el poder mundial
hegemónico de la República Popular China.
En síntesis: la
universidad europea está encantada de conocerse a sí misma, como Narciso ante
el espejo. Pero el espejo está roto y Narciso no lo sabe, porque la sombra del
idealismo alemán es, además de muy alargada, extremadamente miope.
No es que la universidad no sepa qué hacer con la inteligencia artificial. Es que no sabe qué hacer con nada. Y con lo que menos sabe qué hacer es con sus mejores profesores y alumnos. Esos son los que cada día pintan menos en una universidad que, esencialmente, sólo piensa en cómo aprobar legalmente a los que suspenden, a fin de que se gradúen sin constar en las estadísticas del fracaso académico.
Sin embargo, la
vida no es un espejismo. La realidad universitaria no es un sueño, sino unperiodo de tu biografía en el que te juegas, a veces de forma definitiva, tu
futuro.
Cambian los
procedimientos de evaluación, se multiplican los indicadores, se elaboran
nuevos documentos estratégicos y aparecen terminologías y promesas sucesivamente
renovadas. Sin embargo, la pregunta decisiva sigue sin respuesta: ¿qué
conocimientos necesita realmente la sociedad del siglo XXI y cómo debe
organizarlos la universidad, si es que puede hacerlo?
Esta situación obliga a pensar en nuevas
formas de organización cultural y científica. Fundaciones, centros
independientes de investigación, proyectos editoriales e instituciones
especializadas pueden convertirse en espacios capaces de desarrollar tareas que
la universidad desempeñó durante décadas y que hoy, por impotencia propia,
parece abandonar progresivamente, fagocitada el «alma mater» por un mercado que
ama más al dinero que al prójimo y al beneficio propio que al servicio público.
Jesús G. Maestro
Faro de Vigo, 12 de julio de 2026.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)